社会的孤独と偶然の出会いがもたらす共感の新しい形

ショッピングモールで出会った謎の男ジョンとの奇妙な縁

先週のことだったかな、たぶん週末に近い日だった気がする。ショッピングモールの中、ちょっとした噴水とフードコートの間あたりでジョンという人に出会った。よく考えると、知らない人と話すなんてほとんど無かったはずだけど、その時は何か理由もなく声をかけてしまったような。

彼がどうしてそう見えたのか今でも分からないけど、不思議な空気があった。店員さんたちに対しても、毎回初めて質問するような顔で「今日どうでした？」って聞いていたと思う。「慣れてるのかな」と一瞬思ったけど、多分そうじゃなく、本当に全部新鮮みたいだった。その笑い声も、大きくて遠慮しない感じ。誰にも気兼ねせず飛び出していく音…少なくともその場では、悩みなんて無さそうに見えてしまう人だろうな、とふと思ってしまった。

でもまあ、人間って外から見ただけでは分からないこと多いし、生きる上で配られる痛みとか辛さは、多分七割くらいの人には同じようにやって来るものなのかもしれない。選ばれたわけでも招待されたわけでもなく、道端でビラを受け取るみたいなもの、と言えば近いだろうか。

ジョンが「こんにちは」って自然に言ってきた時、自分はどう返すべきか迷いつつ、「えーっと…こんにちは」とやや遅れて返事した記憶がある。でもそれも三分前ぐらいから何となく用意しておいた言葉だった気がする。

人工的な噴水の音が妙に耳について、それが何を言いたかったのかは結局分からずじまい。でも、そんな場所や時間も案外悪くなかった、と今になって思う。

完璧に見える笑顔の裏に潜む孤独の戦い

たぶん、あれは何度も口にしてきたセリフだったと思う。無意識のうちに身についた反射みたいなやつで、まるで舞台のセリフを反復練習するみたいに。思い出したのは、『her／世界でひとつの彼女』のルーニー・マーラ演じる女性が、言葉を発する前に一瞬、微かに微笑む感じ。言葉が鋭すぎて相手を傷つけないよう、とても気を遣っているみたいな。

その日、いつもよりずっと長く話し込んだ気がする。偶然立ち寄ったショッピングモールなのに、本来なら必要以上には踏み込まない距離感で済ませてしまうことがほとんどなのだけど、不思議とお互い連絡先まで交換していた。同じ性別同士、しかも初対面だったから、この流れはあまり一般的ではないと思う。それこそ昔通っていたFSTC IKという学校で同級生として再会して、「随分変わったね」なんて盛り上がるパターンとも違っていたし……それともBSFキャンプか何かで一緒に礼拝したことがあって、「またどこかで会えるとは」と笑い合うケースとも違う。ただ、お互い見知らぬ者同士だった。

ただ…妙に惹かれるものがあり、それぞれの仕草や間合いだけが唯一と言える共通点だった。知り合いというより、「似たような疎外感」を持つ人間どうしという方が近かった気もする。頭上の照明は淡々と光り続けていて、その場全体には特別さはなかったと思う。でも、ほんの数分ほど現実から切り離されたような感覚——それは何となく映画『ビフォア・サンライズ』っぽかったかもしれない。でもそこまでドラマチックでもなく、ごく静かな空気。そのぐらい曖昧な時間だけ残った。

Comparison Table:

テーマ	内容
会話の難しさ	小さな会話や雑談が時に冒険と感じることがある。特に他者との交流が苦手な人には共通する感覚。
静けさの重要性	静けさは心を落ち着かせる場所であり、多くの人にとって自分の居場所となり得る。
他者の人生への興味	他人の日常や心情には、詩的な重みや物語が隠れていると感じることがある。他者とのつながりを求めつつも恐怖を抱えている。
ソンダー概念	他者にもそれぞれ独自のストーリーや思い出が存在しており、自身だけではないという理解が広まっている。
記憶と影響力	個々の行動や存在は誰かの日常に小さな影響を与える可能性があり、その関わり合いは不思議で美しいものだと考えられる。

人見知り同士が交わした予期せぬ連絡先交換

恋愛の話はまあ、あまりしない方がしっくりくる。認められたいっていうよりも……いや、そんな感じじゃなくて。彼との会話は、例えばエスカレーターでつまずいた時になんとなく見下ろされている気がするとか、ショッピングモールのBGMがなぜか懐かしいとか、そんな雑談ばっかりだった気もする。たぶん、その途中でふと思ったんだ。彼の笑顔の奥にあるもの――それは単なる温かさじゃなかった。どこか「居場所」を探しているような空気をまとっていて、それにちょっとした渇きや焦りみたいなのが混じっていたように思う。

うまく言葉にはできないけれど、自分もそういう部分を持ってるからなのかな、とぼんやり考えたりして。ただ承認欲求とは違う種類の何かで、むしろ仲間になれる場所をずっと探してきた人だったという印象。争いごとみたいなものとも無縁ではいられなくて、その中で自分自身とも闘っていたのかな…なんて。

今振り返ると彼のあの魅力的な態度も、生まれつき備わったものじゃなくて、少しずつ身につけた技術だった可能性が高い。こう書いてみても断言できないけど、多分そんな感じだったと思う。それにしても、人間関係って七十回くらいやり直すことになると聞いたことがあるけど、本当なのかな……よく分からないまま終わる話も多いし、この一件についても正確には説明できない。不思議なものだよね。

エスカレーターの視線とノスタルジックなBGMに隠された共感

なんだか、ずっと前から彼は誰にでも親しげだった。作った感じもあるけど、慣れてしまったんだと思う。スタッフとも、それ以外の人たちとも――多分、寂しさが戻ってくるのを避けたい気持ちがあったのかもしれない。彼自身はとても控えめな性格で、無理して明るく振る舞っているようにも見える時があった。いや、実際そうだったらしい。「昔は静かな時間が怖かった」と聞いたことがある。沈黙というやつは妙に重く感じられる、と何度か話していた記憶がある。でもそれも、もう随分前の話っぽい。

自分でも「すごく恥ずかしいことみたいに思ってた」と言ってたかな。ただ実際には責められるようなものじゃないし、人によって違うだけなんだろうけど。それで少しずつ、小さな会話を始めてみたんだとか。スーパーのレジの人とか、腕時計を売っている年配のおじさんとか…まあ本当に色んな人と。

確かに、その習慣は自然と身についた感じもするけど、一体いつからそうなったのか曖昧だ。七十回くらい同じような会話をした後だったかもしれないし、もっと早かった可能性もある。最近ではそのフレンドリーさが特別目立つわけじゃなくて、ごく普通の日常になりつつある気もする。ただ、その裏側には静かな空白を避けたい思い――そんなものが隠れているようにも見える。

全部覚えているわけじゃない。ただ、ときどき彼の声や表情から、不安そうな影が見え隠れしていた気もする。それほど珍しいことでもないとは思うけど、人によって事情はいろいろだから断言はできない。それに、多分今も完全に克服したわけじゃなくて、何となく続いている部分もありそうだ。

演技としての社交性——寂しさと戦うための生存戦略

たぶん、香水のサンプルを手に取る女性――買う気なんてなさそうだった。あれは、ただの外向性とかじゃなくて……多分、生き延びるための工夫みたいなものなんだろうと思った。演じているんだ、「大丈夫なふり」の舞台。そんな感じに見えた。

分かる気がした。いや、似たようなこと、自分もやってきたからかもしれない。静かな苦しみっていうとちょっと大げさだけど、生きてるだけで何となく息が詰まる瞬間もあるし。

自分自身も、多分どこかでパフォーマーになっていた。誰かに話しかけられた時、とりあえず笑顔を作ったり、必要最低限の会話だけ交わして疑われないようにしたり――七十回くらい繰り返せば、その場しのぎは身につく。

それを彼にも伝えた気がする。いや、ちゃんと言葉になったかどうか今はもう覚えてないけど。でも、同じ空気感は伝わったんじゃないかな……少なくとも、その時はそう思った。

本屋でメディテーションを装った20分間の逃避行

小さな会話も、中くらいの雑談も、大きな議論も、どれもなんだか気が進まないんだよね、と言ったことがある。いつだったかな、多分最近じゃないけど。たとえば「こんにちは」と誰かに声をかけるだけでも、ちょっとした冒険みたいに感じる日があったりする。外で一時間過ごすだけで、七十年くらいの重みを背負うような気分になることもあって——まあ、そこまでじゃなくても少し大げさに思える時期が続いた。

静けさは落ち着く場所にもなるし、人によっては自分の居場所みたいに思えるかもしれない。女性と話す場面では、別に避けたいわけじゃないのに、どうしてもうまく言葉が出てこなくて困る時がある。何度か頭の中で台詞を繰り返してからでないと言えなくて、その間に機会を逃してしまう…そんな経験を持つ人もいるだろう。

本屋の一角で『メディテーションズ』という本を手に取りながら、本当は内容より表紙や紙質ばかり眺めている時間——二十数分だったと思う——が流れていたこともあった。その時は近くにいた女性と目が合いそうになって、それだけで妙な緊張感から逃げたかった。

本を持ち歩く理由も様々だ。読むためではなく、手元に置いておくだけでほっとするという人もいる。本そのものが盾みたいになって、不安を和らげてくれる場合さえあり得る。

パーティーや集まりの前には、小声で何度も想定会話を反復してから会場入りする癖がついてしまったとか。そして誰かから「今日行けなくなった」と連絡が来れば、ほんの少し安心するような…。いや、それでも別段悪いわけじゃないと思う。でも、この感覚は説明しづらいし、自分自身にもまだちゃんと整理できていない気がする。

うなずき一つに込められた「私も同じ」という深い理解

彼は軽くうなずいた。静かで、どこか分かり合えるような、その頷きに「自分もだよ」とでも言われたような、不思議な感じがした。なんだろう、あのときの小さな動作が、自分にはほとんど大声で「君のこと、ちゃんと見てるよ」って響いた気がする。

何時間も話す日が続くわけじゃない。せいぜい一時間ちょっとくらいの会話が多かったかな。いや、それ以上になる時もあるけど、数えるほどしか思い出せない。その辺の記憶は曖昧になってしまった。ただ、面白いものだと思う――ほぼ他人同士だった人間が、どういうわけか正直さだけを頼りに不器用でも何か作れるみたいで。

共通している居心地の悪さについて語ったことがあった。「繋がりたい」気持ちと、「怖い」という感情、その間で揺れてばかり。でも、それを打ち明けることで少し距離が縮まったようにも感じられたり。

最近になって、ふと思うことがある。「ソンダー」ってやつ。漢字で書くなら…そうだね、「他者」の人生にもじわじわ詩的な重みや痛み、美しさや複雑さが詰まってる――自分だけじゃなくて、多分目に入る人全員に何かそういう物語みたいなのが隠れているんじゃないかな、と。たぶん皆、七十回八十回ぐらいいろんな思いや経験を積み重ねながら生きてるんじゃないかとか考えたりすることもある。

まあ、実際には全部推測だけどね。本当に他人の気持ちは全部は見えない。ただ、ときどき長めの会話や沈黙、それから妙に印象的だったあの日の頷きを思い出す度に、人それぞれ違う重さを抱えているんだろう、とそんなふうに想像してしまうんだよね……

量子力学を考える通行人——ソンダーの美しい気づき

通りすがりの人たち、あまり数えたことはないけど、ここ最近ふと思うことがある。例えば、あの女性――退屈な時に量子力学なんて考えてたりするんだろうか？いや、さすがにそれは珍しいかもしれないけど…… それとも、お風呂で小声じゃなくて、本気で歌っている男の人もいるのかな、とか。恥ずかしそうにしてる姿、想像したらちょっと微笑ましい。

年配の男性が床屋で待つ時間を退屈だと感じているのは、自分だけではない気もしてきたり。バーべルみたいな指笛――映画とかでしか見たことないけど、それを実際できる女性って意外とそこそこいるかも？　いや、多くはないかな。思い込みかもしれない。

頭の中には、理由もなく次から次へと疑問が浮かぶ。でも答えが返ってくることなんてほとんど無い。実際、そのままで良いような気もする。不思議だけど、それ自体に少し美しさを感じたりして。顔ひとつひとつ、その奥に何となく物語や日常が広がっているような——いや、本当はそんなドラマチックでもないかもしれない。ただ、笑顔の裏側にも静かな嵐みたいなものが潜んでいたら面白いと思っただけで……まあ、そんなふうに考える日もあるよね。

バス停の少年はショパンかケンドリックを聴いているのか

バス停のあの少年、たぶん彼がショパンを聴いているのか、それともケンドリックだったかは、結局わからないまま。書店でふと立ち止まった女性も、眠気に勝てずにいるのか、それとも何か悲しいことがあったのかな、と頭をよぎる。でもまあ、想像するだけでもけっこう楽しいというか──ほんの一瞬だけ誰か別人の映画みたいな場面に、自分が迷い込んだ気分になることもある。

ほんとうは、その人たちがどんな人生なのかわからない。レンズ越しに一コマだけ世界を借りて見せてもらう感じかな。それ以上は、ほとんど知りようもなくて──まあそれでも十分な気がしてくる。ジョンについても、知らないことはいくつもある。いや、むしろその“知らなさ”こそ大事だったりするのかもしれない、と最近思うようになった。

謎めいてる方が、不思議と守られているみたいで少し安心できる…そんな気配すら漂っていたり。その場面しか見せてもらえない、そういうやわらかな距離感っていいな、と。全部じゃなく、一章分だけ切り取って触れ合うぐらいがちょうどいい。

それでも今、自分が彼の物語に小さく紛れこんでしまっている。この事実だけは、なんとなく好きだと思う。

誰かの記憶の中でドアを押さえた無名の脇役になれる幸せ

どこかで、彼の中だけの出来事として自分が現れて、ちょっとだけでも意味を持っていた…みたいな話があったかもしれない。そういうの、なんだか好きだなとふと思う。自分もいつしか他人にとって、気づかぬまま誰かの物語に登場しているんじゃないかな、そんな風にも考えたりする。

例えば…ドアを押さえて少しだけ微笑みながら立ち止まった誰かだったり――たぶんそれが自分だったこともあると思う。待合室で疲れて見えた人影とか、バスの窓越しにぼやけて映る姿とか、歩道を横切る輪郭だけの人物だったり。時には誰かの記憶に残る笑い声、その背景に混じった断片くらいになっていることもあったはず。

記憶というものはどうも曖昧で、セットや舞台装置も人によって全然違う雰囲気になることが多いようだ。ある人には明るく派手な照明、一方では色褪せた感じで思い出される、といった具合。でも時間は止まらず流れていて…そのフィルムはぐるぐる回り続けているっぽい。

実際、自分がどれくらい他者の日常や心情に影響したかわからない。それでも意外と何度となく、小さな存在感を与えてきたんじゃないかな、と想像できなくもない。この「知らず知らず関わり合って生きている」感覚――なんだろう、不思議だけど悪くない気がする…。